为什么从太空看地球会让人放松？ 阿波罗：太空摄影史诗2025年6月24日

　　很多人的终极梦想是遍历地球上的每一处角落，领略这颗蓝色星球的独特风光。但是，却很少有人能一览地球全貌，如果有，那么也只有那些登上太空的宇航员了。

　　从太空中看地球会产生一种非常奇妙的感受。上世纪80年代，作家弗兰克·怀特 (Frank White) 在采访了多位宇航员后，创造了“概观效应”一词。

　　概观效应是指宇航员在太空中观测地球时出现的认知转变，研究人员将其描述为“一种由特别引人注目的视觉刺激所引发的、具有自我超越的敬畏状态”。

　　这种观测对宇航员其实有积极的心理影响，可能让他们的太空之旅更加放松、减少焦虑，有很多待在空间站的宇航员都会透过舷窗“凝视地球”。比如之前被困太空9个月的美国宇航员也经常这样做。

　　上世纪的NASA阿波罗任务留下了许多太空影像资料，其中就包含多张不同角度的“从太空看地球”照片。

　　NASA著名图像修复师安迪·桑德斯利用原始胶片的最新数字扫描图像，制作出了有史以来质量最高的阿波罗照片。400余张高清照片全部收录在这本《阿波罗：太空摄影史诗》中。

　　乘组拍摄的这张照片展示了瓦迪哈德拉毛干涸的河道和支流，它们最终会汇入也门的亚丁湾。许多硬性限制因素影响了对地球表面的拍摄，包括特定的地面轨迹、每个轨道周期中短暂的日照时间、云量以及特定时刻窗口的朝向。NASA听取了阿波罗7号乘组的提议，预留了额外的燃料来改变航天器的朝向，以方便摄影。

　　这是NASA的第一个双子座载人飞行任务，也是第一个由两名航天员[古斯·格里森和约翰·杨(John Young)]执行的任务。登月不仅需要长时间的太空飞行，还需要多名乘员参与。此次任务期间还进行了世界首次轨道机动(变轨)。后来，格里森在阿波罗1号大火中不幸丧生，杨则作为阿波罗16号的指令长登上了月球。

　　柯林斯:“老天，看地平线！”阿姆斯特朗:“那真了不起！”柯林斯:“天哪，它真美！好不真实。”阿姆斯特朗：“快拍下来。”柯林斯:“我的哈苏不见了……有人看见哈苏飞过吗？它应该还没有飞太远……我好像总是这样。”(他在双子座10号任务期间也曾丢过相机。)柯林斯在后舱壁发现了飘浮的相机，并在日出后不久用它拍摄了这张地球照片。

　　在两小时的出舱活动开始时，塞尔南站在双子座太空舱的舱门处，俯瞰太平洋，拍摄了这张照片。哈苏超广角相机以惊人的细节捕捉到了太空舱的大部分，与蓝色海洋覆盖的地球相映成趣。注意，面板和固定装置的结构明显很简陋。

　　从指令舱望出去，S-IVB正位于加利福尼亚州上空。左侧可以看到登月舱的姿态控制发动机已经连接。从圣巴巴拉向东南方俯瞰圣地亚哥。为了观察临近的S-IVB重新点火，整个阿波罗航天器都保持在约300米的距离范围内。

　　虽然发射时遭遇了雷击，但谢天谢地，地月转移进行得很顺利。在海拔6116千米处，指令—服务舱与S-IVB分离，航天器/登月舱转接器面板分离；其中一块在地球的衬托下清晰可见。宾:“从S-IVB飘出很多东西……冰，白色的油漆碎片……看地球！它好清晰！”戈登:“休斯敦，我们可以看见整个美国。”康拉德:“我这边窗外是非常漂亮的‘无畏号’。伙计们，我们去找她。”

　　在采集热样本时，大卫·斯科特抽空欣赏了这迷人的景色，其中，地球正向远处弯曲。红色的EVVA头盔不同于后来人们更熟悉的白色LEVA月球头盔。由于施威卡特不舒服，这次延迟的出舱活动从原计划的2小时缩短至40分钟，但总体上，关键目标都达成了，包括测试PLSS，回收热样本，利用扶手横穿登月舱。（PLSS：便携式生命保障系统）

　　这张诱人的照片拍摄于地球上空，是阿波罗计划承诺提供的非凡照片的“开胃菜”。经过阿波罗5号和阿波罗6号两次试飞后，阿波罗计划的首次载人飞行任务——阿波罗7号即将开始。

　　“蓝色弹珠”。据说，它是有史以来被复制次数最多的照片，从大约33000千米外捕捉到了整个地球被照亮的一幕。埃万斯：“地球填满了5号窗口……真美啊！……马达加斯加，非洲……嘿，那是南极洲！”塞尔南：“正是这些景象会永远存在于你的记忆中。”施密特：“我跟你说，如果太空中有一抹精致的蓝，那就是现在的地球。”这张照片成了环保运动的主要催化剂。

　　月球背面的地出。在绕月第70周时，艾伦·沃尔登从指令舱窗口拍摄了这张照片。洪堡环形山巨大的5.1千米高的山壁就在地平线上。

　　“地出”可以说是有史以来最著名的照片之一。在拍完黑白照片(AS08-13-2329)之后，安德斯立刻说：“把彩色胶片给我，快！”洛弗尔找到了彩色胶片，递给了安德斯，然后自己又透过交会窗口拍摄了一张照片。因为舷窗的朝向问题，在前三次轨道飞行期间看不到地出。这一次，由于博尔曼调整了航天器的朝向，才让它出现在乘组的视野中：这张照片是真正的乘组合作的产物。

　　柯林斯一直关注着月面活动，耐心地驾驶“哥伦比亚”舱绕月飞行了14周。“我看到地球升起来了……美极了！”柯林斯抓起相机拍摄了这张照片——一张照片胜过千言万语。他是唯一一个活着的，或者说曾经活过的但不在这张照片里的人。

　　月面停留时间到了，但胶片还有剩余。塞尔南：“这是彩色的(胶片)。你看能不能拍几张(游客照 )？”施密特：“伙计，你好脏！……让我看看。我不知道能不能拍到你……( 可能和地球)。”塞尔南：“你可以的。”施密特：“让我调一下焦，看起来不错……到这边，再来一张：你之后自己挑……再来一张。”

　　在休斯敦一个冷冻的档案库中，保存着美国航天局（NASA）阿波罗任务的原始胶片。半个世纪以来，几乎所有公开的登月照片都是根据这些原始胶片的低质量拷贝制作的。然而，随着网络的一次次传播，这些照片的质量也在递减。

　　在过去的几年间，图像修复师安迪·桑德斯利用原始胶片的高分辨率数字扫描图像，“因图制宜”，对每一张照片采取不同的处理技巧，并施以先进的增强技术，终于制作出了质量尤其高的阿波罗照片。太空行走、航天器中的航天员、令人惊叹的地月新景象，这些前所未见的清晰图像为人类曾经的伟大冒险事业提供了令人震惊的新视角。

　　安迪·桑德斯（Andy Saunders），英国科普作家，美国航天局（NASA）著名数字修复专家。他的摄影作品曾在国际知名场所展出，经常登上各国的头条新闻，英国广播公司（BBC）、哥伦比亚广播公司（CBS）、美国国家公共广播电台（NPR）、《每日电讯报》、《今日美国》、《》等媒体都有过相关报道。NASA的档案中也收录了他重新制作的图像。

　　那些铺满页面的照片，每翻一页都会让你不自觉地屏息凝神。那些占据了大半个页面的宏大画面，或许也能让你感受到轻微的